從童年的閱讀記憶到青年的創作欲望，從宇宙自然到人性幽微，從代際傳承到同輩友誼，節目中思緒的延展與飛揚，讓觀眾開啟了一場對人生經驗的全面回望與觸碰。
■范語晨
“百樣人生，盡收眼底。在這個放眼都是趕路的新的世相里，它很值得肯定。”
(資料圖片僅供參考)
這是女作家須一瓜對讀書類慢綜藝《我在島嶼讀書》的評價。偶然知曉這檔今日頭條與江蘇衛視聯合出品的綜藝評分極高，還是去年冬天的時候。當時未得空細看，只覺得作家與出版人等共同前往一處遠離喧囂的文學飛地，談天說地，好不愜意。
時隔半年，《我在島嶼讀書2》陪伴我度過了一整個夏日，我也對須一瓜的那句評價深以為然。的確，很久沒有被一檔綜藝如此有效地治愈了。
《我在島嶼讀書》的治愈感來自何處呢？其實最初，它讓網友們興奮的點，在于這是一檔名作家的真人秀。余華、蘇童、莫言、西川這些長久以來通過作品被認識的作家，在節目里亮相，并呈現出與觀眾想象中作家形象不同的“反差萌”。第一季開播后，余華的花短褲和“為了不上班才開始寫作”的段子，他與蘇童的“損友”互動，莫言說自己曾“滿頭秀發”的自嘲，幾位作家年輕時的籃球賽趣事，都被網友剪成視頻cut傳播開來。大家紛紛感慨，讀《活著》《紅高粱》《妻妾成群》時，絲毫沒想到寫下這些文字的，竟是這樣一群風趣灑脫，把觀眾逗得哈哈大笑的“怪老頭”。
搞笑逗趣之余，《我在島嶼讀書2》給我的第一吸引力，是綜藝中難得的溫和與節制。一片海，一座島，一間書屋，簡單安靜的場景之中，節目的敘事內容也緩慢而隨性。主持人只消稍稍拋出話題，作家朋友們就開始了隨興而至的漫談與漫游。熟悉綜藝套路的觀眾們，可能會發現他們的聊天里不乏適合渲染效果的點，但《我在島嶼讀書2》任由它們淡淡流過了。就如聊到年輕時的文壇“八卦”時，節目沒有精心打造的沖突與懸念，聊到已逝的好友史鐵生時，也沒有刻意引導的煽情淚點。一切都盡量保持著老友談話的原味，無論興奮還是傷感，都不過度渲染。這股溫和節制的力量，讓觀眾的情緒和思維都可以忙里偷閑地慵懶下來。即使有一搭沒一搭地聽著，內心仿佛也被潮濕的海風安撫了。
不過，同樣是靜靜地、嘮嗑式的陪伴，《我在島嶼讀書》不同于其他生活類慢綜的，是它扎實的知識含量。正如網友評價“這是史上最有厚度的慢綜”，作家們的現場聊天與后采相配合，幾乎呈現了一部綜藝版的文學史，每一期都有粉絲總結的書單及時出爐。在節目第二期，作家們回憶20世紀80年代時，蘇童就如數家珍地重述了始于80年代的一波波文學浪潮：傷痕文學、反思文學、尋根文學……讓人恍惚間像是又回到了當代文學的課堂。然而，與課本上的客觀公允的文學史論斷不同，蘇童更多撿拾起了作為親歷者的鮮活感受，當時還是大學生的他如饑似渴地讀書、寫作、投稿，在新與舊的迭代和張力中冉冉升起。他對寫作者與時代關系的感悟讓人耳目一新：“你既在浪潮之內，但是獨立地寫作、自省地寫作，是要站起來自主行走的。在浪潮之中，又要掙脫浪潮，這是每個作家的必由之路。”
就這樣，隨著每期飛行嘉賓和話題的變化，文學史的課堂隨時在節目中開啟：熱愛自然與植物的阿來到島上做客，作家們聊起了惠特曼和自然主義文學；青年作家鄭執來訪，大家談起了世界科幻文學的脈絡；眾作家受邀做客桂山島，熟悉古代文學的祝勇聊起了唐宋文學與蘇東坡在惠州和海南島的創作軌跡；而研究比較文學的葉子則總能敏銳地捕捉到不同國度、不同文化間的差異與共鳴……在跟隨他們徜徉古今中外時，你真的會感覺，文學愛好者的種種興趣和情思，在這里都能找到棲居之所。
然而，《我在島嶼讀書2》的治愈力量，不僅是溫和的陪伴與知識的攝取。節目涉及的話題包羅萬象，延伸開來后，通通指向了同一個內核——文學的生活之根。因此，作家們的每一次討論，幾乎都給了觀眾一次回憶與重思的良機：
作家們回望20世紀80年代凌晨就起來大排長龍買書、每一個大學生都在寫詩寫小說的火熱情景，讓人想到《午夜巴黎》中吉爾的狂熱追尋，不禁去思考我們應如何理解黃金年代？它是否只存在于未經歷的憧憬之中？說起文學中的小人物與煙火氣，各位作家從記憶中代表著煙火氣的情景，聊到人性深處的微妙細節；而文學與旅行的話題則從《西游記》延伸到海明威，討論時空變化的速率對人生體驗的巨大影響。
此外，邀約青年學生作家來節目做客，也是本季的亮點。細數兒時讀物時，余華與蘇童的學生們驚奇地發現，陪伴她們長大的格林童話和安徒生童話，是老師們兒時聞所未聞的；時代發生了巨大變遷，而心存文學夢的創作者卻一直在涌現。從前，余華、莫言、蘇童、朱偉、史鐵生一起聽搖滾、看足球、談文學，如今他們自己的學生、“90后”作家葉昕昀、武茳紅已經在創作之路上嶄露頭角，走向成熟，葉子對此感慨道，“文學創作是需要伙伴的”……
從童年的閱讀記憶到青年的創作欲望，從宇宙自然到人性幽微，從代際傳承到同輩友誼，節目中思緒的延展與飛揚，讓觀眾開啟了一場對人生經驗的全面回望與觸碰。作為觀眾的我也逐漸明白，逃離現實、身處烏托邦帶來的治愈終究是短暫的，我們依然需要在與現實的碰撞中、在對自我永無止境的檢視中前行。在通達世界的同時認清自己，才能抵達真正的療愈。或許，這也是在日漸娛樂化的時代，文學與寫作依然如此迷人的原因。
與第一季全體男性作家的嘉賓陣容相比，《我在島嶼讀書2》采納了網友的意見，邀請女性作家到島上來。除了上面提到的兩位學生作家外，知名作家須一瓜、中生代作家孫頻和“95后”作家焦典也在最近一期做客節目。眾所周知，在文學史上，女性寫作在很長的時期內是被忽視的。而在優秀女性作家大量涌現的當代，她們的面孔為我們所熟識的也寥寥無幾，多數時候我們都只透過文字去感知她們的洞察與才思。須一瓜就是其中之一，她發表在《收獲》上的《淡綠色的月亮》，一度讓少年時代的我拍案稱絕。但一直到十幾年后的今天，我才第一次看到須一瓜的“真容”：政法記者出身的她，言辭不多但瀟灑自若，干練與柔軟的氣質在她身上完美交融。而近年來非常高產的孫頻，其創作視閾從山林到海洋，打破了人們對女性寫作的刻板印象。
不過遺憾的是，女性作家的身影在《我在島嶼讀書》中依舊是稀少且參與度不高的，須一瓜、孫頻與焦典三人，僅在一期節目中匆匆來去。更重要的是，她們作為女性作家獨特的體驗與視角，并未在那期節目中得到關注與討論。這意味著，在女性話題崛起、女性讀者在閱讀市場上占比極高的當下，女性作家與公眾的聯結依然是十分有限的。這不僅意味著她們的創作之路可能難以得到更多關注與支持，也同樣讓讀者失落了一種看世界的視角與立場。
因此，在這檔綜藝重思生活、治愈自己的詩意路途中，增加女性常駐嘉賓，讓文學史上不可或缺的女性聲音、女性立場與女性成就被更多人知道，讓更多愛寫作的女性觀眾得到共鳴與激勵，這應該許多觀眾對《我在島嶼讀書》的期許。
