六月消費(fèi)季，你也許會(huì)有這樣的體驗(yàn)——下單后盯著物流圖看，它到哪了？一旦停下來(lái)，你還會(huì)有些著急。但你可能沒(méi)有想過(guò)，在運(yùn)送的路上，你的“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”到底會(huì)在哪輛貨車(chē)的車(chē)廂里？它停下來(lái)時(shí)會(huì)在干什么？
從餐桌上的瓜果魚(yú)肉，到基建所需的“長(zhǎng)槍短炮”，我國(guó)1706萬(wàn)貨車(chē)司機(jī)完成了超過(guò)全社會(huì)73%的營(yíng)業(yè)性貨運(yùn)量。他們是物流軌跡中的“小點(diǎn)點(diǎn)”，是與我們擦身而過(guò)卻保持距離的“大塊頭”。
(相關(guān)資料圖)
央視新聞《相對(duì)論》記者莊勝春蹲點(diǎn)大貨車(chē)，關(guān)注這群拉著別人“需求”的“趕路人”，了解他們的生活與需求。
01
你的“購(gòu)物車(chē)”因何停下？
云南貨車(chē)司機(jī)崔月芬跑車(chē)二十年，主要在云貴地區(qū)拉煤。她給駕駛室鋪上了干凈的地墊，努力讓這個(gè)小空間保持整潔，但在路上，她很多時(shí)候不得不“將就”：超重了，就自己揮起鏟子卸車(chē)；一身灰，也不方便洗澡；熬夜到凌晨，更是常有的事。
崔姐共有兩輛大貨車(chē)，另一輛請(qǐng)了專職司機(jī)來(lái)開(kāi)。每個(gè)月，兩輛車(chē)的車(chē)貸加上司機(jī)的工資，支出近五萬(wàn)元。無(wú)論行情如何，她還是一刻不停地接單、跑車(chē)，循環(huán)往復(fù)。“我的目標(biāo)就是，想讓兒子考上好一點(diǎn)的學(xué)校。我再苦兩年，搞到一點(diǎn)錢(qián)，就休息了。”
令崔姐開(kāi)心的是，再有兩個(gè)月車(chē)貸就要還完了。她正計(jì)劃著到時(shí)候好好放松一下。常年奔波在路上，她最期待的放松方式就是補(bǔ)覺(jué)：“三天不行，我要大睡一個(gè)月。”
一輛輛貨車(chē)，也是一個(gè)個(gè)中國(guó)家庭的中流砥柱。和崔姐一樣，他們奔忙在路上，除了必要的吃飯、休息，他們很少停下來(lái)。
李師傅從沈陽(yáng)到昆明，一車(chē)貨物都是活魚(yú)，每隔四五個(gè)小時(shí)，就要停下來(lái)給魚(yú)加冰降溫。3200公里，他要跑50個(gè)鐘頭。趙師傅停下來(lái)給車(chē)加油。他從瑞麗到武漢，拉了1000袋鮮玉米。“三天內(nèi)賣(mài)不掉的話，須子就黑了。”宋師傅要把94米長(zhǎng)的風(fēng)機(jī)葉片從玉溪運(yùn)到淮南，連接葉片尾部警示燈的繩子斷了，必須停車(chē)換繩——如果尾燈不亮，進(jìn)隧道或夜間行車(chē)時(shí)不安全。
除了“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”的朋友，各行各業(yè)的貨主們都關(guān)心著貨車(chē)的行程。但跑得很快的他們，卻面臨同一個(gè)難題：貨車(chē)自帶的床墊并不舒服，睡久了會(huì)塌下去。曾在大貨車(chē)上睡了十來(lái)年的毛哥，正積極為卡友們解決這個(gè)問(wèn)題。
△記者莊勝春體驗(yàn)貨車(chē)原裝床墊02
為做床墊他匯總出一份“數(shù)據(jù)大全”
毛哥名叫毛光友，他和毛嫂的生意，就是給貨車(chē)換上更舒服的臥鋪床墊——主打一個(gè)硬挺和透氣。崔姐就是他的客戶之一。
滇黔交界，云南曲靖的白水服務(wù)區(qū)，是兩口子最常約司機(jī)們見(jiàn)面安裝床墊的地方。
談起改行的原因，毛哥說(shuō)，貨車(chē)司機(jī)一年三百多天在路上，為了省錢(qián)省事，也為了防止丟貨偷油，一般就在車(chē)上睡。睡不好，也睡不夠。
毛哥相信“讓貨車(chē)司機(jī)們睡個(gè)好覺(jué)”是個(gè)商機(jī)，可難題也擺在面前：上百種卡車(chē)，型號(hào)不同，臥鋪床墊的尺寸都不一樣。于是，在云南富源縣一個(gè)線上地圖都搜不到的山村工廠里，出現(xiàn)了中國(guó)獨(dú)一份的卡車(chē)床墊尺寸數(shù)據(jù)大全。
這是只有初中文化水平的毛哥一車(chē)一車(chē)測(cè)量出來(lái)的。毛嫂說(shuō)，毛哥吃早飯?jiān)趯?duì)尺寸，吃晚飯也在對(duì)尺寸，凌晨?jī)扇c(diǎn)還在對(duì)尺寸。這些珍貴的手繪數(shù)據(jù)，就記在兒子的糾錯(cuò)本里。毛哥輕描淡寫(xiě)：“只要用心，都能做，也不難。如果床墊不合適，退回來(lái)，我重新做。錯(cuò)一次，錯(cuò)兩次，我不可能再錯(cuò)三次。”
毛哥的一絲不茍，帶著點(diǎn)執(zhí)拗。他曾帶著床墊跑遍云南每個(gè)城市，線下推銷(xiāo)。人家不買(mǎi)賬，他就一遍遍上門(mén)苦口婆心地介紹。哪怕跑了很遠(yuǎn)，只賣(mài)出一個(gè)床墊，只掙到60元錢(qián)，毛哥都欣喜不已。
去年受疫情影響，訂單發(fā)不出去，廠里員工走了一大半，剩下做床墊的基本都是自家親戚。
客服沒(méi)人手，毛嫂就拿著七個(gè)手機(jī)，運(yùn)營(yíng)、咨詢、售后，一個(gè)人撐起“一條龍”服務(wù)；送貨沒(méi)人手，夫妻倆就開(kāi)著車(chē)，從早送到晚……“遇到什么困難，我們倆都能夠齊心協(xié)力，能夠同甘共苦，這才是最重要的。”
如今，毛嫂七個(gè)手機(jī)的微信里也加滿了天南海北的卡友，新的需求也時(shí)不時(shí)會(huì)從里面冒出來(lái)。夫妻倆打算招幾個(gè)客服，也籌備著在白水服務(wù)區(qū)經(jīng)營(yíng)個(gè)小門(mén)面，既能賣(mài)床墊，還可以給過(guò)路的貨車(chē)司機(jī)提供便利。
今年三月以來(lái)，高速公路貨車(chē)日均通行743萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng)7.1%，基本恢復(fù)至正常水平。
下半年，很多卡友要到新疆運(yùn)瓜果了。毛哥打心底佩服這些卡友，“他們能把中國(guó)這么廣闊的土地，跑得像在自己村里轉(zhuǎn)一樣。還有很多卡友在老撾、俄羅斯、哈薩克斯坦等，拓展到了國(guó)外”。
都說(shuō)公路貨運(yùn)是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的“晴雨表”。其實(shí)，無(wú)論是晴是雨，他們都一樣，一睜開(kāi)眼就搶單，一腳油門(mén)就在路上。毛哥愛(ài)說(shuō)一句話，“用開(kāi)大貨車(chē)這種吃苦耐勞的精神去做一番事業(yè)，那是一定能成功的。因?yàn)槲覀兡艹韵聞e人吃不了的苦，受別人受不了的罪。”
車(chē)輪不停，他們的生活，也始終向前。
