很久以前，我獨自坐上了前往末日的飛船。無人知曉，所有與我相識的人都已離去。飛船以光速環繞太陽。高速和強引力的雙重作用下，只一瞬間，外界便是滄海桑田。
某個時刻，突如其來的沖撞擊中了我。我不知道外界過去了多久，發生了什么，只能任由失控的飛船來一場狂亂的光速漂流。
等到我重新掌控飛船，脫離光速。只看到一片陌生的星空，一顆陌生的行星。避開陌生太陽的紅色強光，我在色調暗紅的夜半球降落了。
(相關資料圖)
星辰與繁花，這是我對這顆星球的最初印象。燦爛的星光下，只有一片花海，一片廣闊的紅，從我站立處延伸至天際。飛船的儀器告訴我，它們是一種形似花朵的真菌。棕灰色的“根莖”是它們的菌絲，彼此連結，織成一張無邊無際的菌毯；火紅的花冠則是它們的芽孢。
星移斗轉。不知不覺間，白晝追趕上來。霞光，由東方天地相接處的一線，悄無聲息地擴散開，燒遍了整個天空。紅色的巨輪從地平線上浮起，刺目的晨光中，火紅的花朵與火紅的朝陽相映了片刻。緊接著，花瓣上燃起了火焰。熱風從東方吹來，風力迅速增強，直到所有未燒盡的花都被連根拔起，在風暴中狂舞。
宇航服再也無法承受。我逃回飛船，在堅實金屬殼的庇護下躲過了整個白晝。再次出倉已是黃昏。厚重的云層遮蔽了整個天空。電光、雷聲，前所未見的雨傾盆而下。磅礴的雨水浸濕了灰燼覆蓋的大地。就在我的注視下，花從泥濘里長出來，頂著暴雨綻放。西邊天宇，夕陽的紅光穿透云層和雨幕，和閃電一起照亮重生的花海。直到夜幕降臨，云銷雨霽，星光下的世界重歸寧靜。
我漸漸熟悉了這里瘋狂的晝夜，和這些殺不死的花。我開始了探索。駕駛著飛船低空飛行，我看到原野、山脈、峽谷，無一不被花海覆蓋，只有白晝的烈陽能讓它們現出原本地貌。僅存的食物漸漸耗盡，可我毫不在意。某天我見到一片平整的區域，花隨著風，有規律地微微起伏著。愣了片刻，我才意識到自己到了海邊。
白天，海在陽光下蒸發、沸騰、消失，厚重的水汽籠罩下，只余一個巨大的凹坑。夜晚，失去的水化成暴雨落下，匯成無數條狂野的大河。水在凹處匯聚，大海重現。
后半夜天氣清朗的時候，我看到遠方海天相接處，一個規整的島嶼輪廓。我駕著飛船越過大海，登上了這片平整的陸地。刀削般陡直的邊緣和平坦光滑的表面，都說明這不是自然的產物。我卻沒有多少激動或欣喜，這樣的情感被我留在過去，早已撿不回來了。只是好奇，多少還帶了一些。
紅色的波浪拍打著峭壁。這里過去大概是陸地上的一片高臺。滄海桑田的變遷，使周圍的地面沉入水下，臺地變成一座孤島。島嶼地表，只有零星的花散布其上。它們被風吹來，卻無法在經過處理的堅固表面扎根，只能無助地委頓著。放眼整個星球，這里無疑是最獨特的。
刻痕？跟隨飛船的指示，我果真找到了文明的遺跡——一片圖畫，簡潔、生動、清晰。億萬年的風吹日曬，也不曾改變它分毫。
我知曉了這里的過往。曾有生靈，許多生靈，在這里生長、繁衍、進步、建立文明。直到花的降臨。初次見到帶著生命的隕石，生靈們只覺新奇；花不可阻擋地蔓延開，吞沒了原野、城鎮、陸地、海洋，生靈們才轉為驚恐。所有強大的技術，精巧的發明，都在這簡單卻頑強的生命面前敗下陣來。生靈們無奈地離開了。衛星被改造成飛船，燦爛的推進火焰照亮了母星的夜，照亮了他們耗費巨力修建的“文明墓碑”，照亮了環繞墓碑的花……
天光漸亮。我抬起頭，果然見不到月亮。天上只有星，地上只有花。飛船掃描到一片更大的刻痕，從我的視角難以一睹全貌，但它能看清。不再是圖畫，而是我熟悉的文字——“人”。
我早就料到了。打斷那場末日之旅的，正是我的太陽，如今天空中這顆狂暴巨星的一次爆發。我也沒有漂流到什么陌生的地方，這里就是我的母星、我的故鄉。
也該結束了。我脫下宇航服。攜帶孢子的辛辣空氣灌進肺里，花在身上飛快地生長。我背對朝霞躺下，感受菌絲刺入血肉帶來的陣陣痛楚。在這里，我的身體是它們能找到的唯一養料，它們和我一樣饑餓。視野中，下方的花海和上方的星空模糊起來，化成兩團色塊，一紅一黑，像執掌生與死的兩位神明。
